Dernière fois

Il range religieusement son bureau, place son bic dans le pot à crayons commun et le téléphone professionnel dans le tiroir.
C'est la dernière fois.
La dernière fois qu'il les voit.
La dernière fois qu'il referme la porte. Qu'il referme la porte de chez lui, avec la même intensité que chaque autre "dernière fois", que ça soit un soulagement ou un accablement.
La dernière cigarette.
La dernière volonté.
La dernière fois qu'il quitte cette cellule.
Le dernier adieu.
La dernière fois qu'il effleure sa peau.
La dernière fois qu'il commet cette erreur.
La dernière fois qu'il leur parle.
La dernière fois qu'il parle.
Les derniers mots.
La dernière fois qu'il observe en silence cette Africaine regarder, pensive, les travaux récents de l'entreprise dans laquelle elle fait le ménage.
La dernière fois qu'elle dormira ici.